
Serían las diez de la
mañana de un día de octubre.
En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de es‐
tudiantes esperaban a que se
abriera la clase.

De la puerta de la calle
de los Estudios que daba a
este patio, iban entrando
muchachos jóvenes que, al
encontrarse reunidos, se
saludaban, reían y hablaban.

Por una de estas ano‐
malías clásicas de España,
aquellos estudiantes que es‐
peraban en el patio de la Es‐
cuela de Arquitectura no
eran arquitectos del porvenir,
sino futuros médicos y far‐
macéuticos.

La clase de química
general del año preparatorio
de medicina y farmacia se
daba en esta época en una
antigua capilla del Instituto
de San Isidro convertida en
clase, y éste tenía su entrada
por la Escuela de Arquitec‐
tura.

La cantidad de estu‐
diantes y la impaciencia que
demostraban por entrar en el
aula se explicaba fácilmente
por ser aquél primer día de
curso y del comienzo de la
carrera.

Ese paso del bachille‐
rato al estudio de facultad
siempre da al estudiante
ciertas ilusiones, le hace
creerse más hombre, que su
vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo
sorprendido de verse entre
tanto compañero, miraba
atentamente arrimado a la

pared la puerta de un ángulo
del patio por donde tenían
que pasar.

Los chicos se agrupa‐
ban delante de aquella puerta
como el público a la entrada
de un teatro.

Andrés seguía apoyado
en la pared, cuando sintió
que le agarraban del brazo y
le decían:

—¡Hola, chico! Hurta‐
do se volvió y se encontró
con su compañero de Insti‐
tuto Julio Aracil.

Habían sido condiscí‐
pulos en San Isidro; pero
Andrés hacía tiempo que no
veía a Julio. Éste había estu‐
diado el último año del ba‐
chillerato, según dijo, en pro‐
vincias.

—¿Qué, tú también
vienes aquí? —le preguntó
Aracil.

—Ya ves.
—¿Qué estudias?
—Medicina.
—¡Hombre! Yo tam‐

bién. Estudiaremos juntos.
Aracil se encontraba

en compañía de un mucha‐
cho de más edad que él, a
juzgar por su aspecto, de
barba rubia y ojos claros.
Este muchacho y Aracil, los
dos correctos, hablaban con
desdén de los demás estu‐
diantes, en su mayoría palur‐
dos provincianos, que mani‐
festaban la alegría y la sor‐
presa de verse juntos con gri‐
tos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los
estudiantes, apresurándose y

apretándose como si fueran
a ver un espectáculo entrete‐
nido, comenzaron a pasar.

—Habrá que ver cómo
entran dentro de unos días
—dijo Aracil burlonamente.

—Tendrán la misma
prisa para salir que ahora tie‐
nen para entrar —repuso el
otro.

Aracil, su amigo y
Hurtado se sentaron juntos.
La clase era la antigua capilla
del Instituto de San Isidro de
cuando éste pertenecía a los
jesuitas. Tenía el techo pin‐
tado con grandes figuras a
estilo de Jordaens; en los án‐
gulos de la escocia los cuatro
evangelistas y en el centro
una porción de figuras y es‐
cenas bíblicas.

Desde el suelo hasta
cerca del techo se levantaba
una gradería de madera muy
empinada con una escalera
central, lo que daba a la clase
el aspecto del gallinero de un
teatro.

Los estudiantes llena‐
ron los bancos casi hasta
arriba; no estaba aún el cate‐
drático, y como había mucha
gente alborotadora entre los
alumnos, alguno comenzó a
dar golpecitos en el suelo con
el bastón; otros muchos le
imitaron, y se produjo una
furiosa algarabía.

De pronto se abrió una
puertecilla del fondo de la
tribuna, y apareció un señor
viejo, muy empaquetado, se‐
guido de dos ayudantes jóve‐
nes.
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de Espronceda; Montaner,
de Zorrilla; no se entendían
en nada.

Llegaron a la Puerta
del Sol y tomaron por la Ca‐
rrera de San Jerónimo.

—Bueno, yo me voy a
casa —dijo Hurtado.

—¿Dónde vives? —le
preguntó Aracil.

—En la calle de Ato‐
cha.

—Pues los tres vivimos
cerca.

Fueron juntos a la pla‐
za de Antón Martín y allí se
separaron con muy poca afa‐
bilidad.

En esta época era to‐
davía Madrid una de las po‐
cas ciudades que conservaba
espíritu romántico.

Todos los pueblos tie‐
nen, sin duda, una serie de
fórmulas prácticas para la
vida, consecuencia de la raza,
de la historia, del ambiente
físico y moral. Tales fórmu‐
las, tal especial manera de
ver, constituye un pragmatis‐
mo útil, simplificador, sinte‐
tizador.

El pragmatismo nacio‐
nal cumple su misión mien‐
tras deja paso libre a la reali‐
dad; pero si se cierra este
paso, entonces la normalidad
de un pueblo se altera, la at‐
mósfera se enrarece, las ideas
y los hechos toman perspec‐
tivas falsas.

En un ambiente de fic‐
ciones, residuo de un prag‐
matismo viejo y sin renova‐

ción vivía el Madrid de hace
años.

Otras ciudades espa‐
ñolas se habían dado alguna
cuenta de la necesidad de
transformarse y de cambiar;
Madrid seguía inmóvil, sin
curiosidad, sin deseo de
cambio.

El estudiante madrile‐
ño, sobre todo el venido de
provincias, llegaba a la corte
con un espíritu donjuanesco,
con la idea de divertirse, ju‐
gar, perseguir a las mujeres,
pensando, como decía el pro‐
fesor de Química con su so‐
lemnidad habitual, quemar‐
se pronto en un ambiente
demasiado oxigenado.

Menos el sentido reli‐
gioso, la mayoría no lo te‐
nían, ni les preocupaba gran
cosa la religión; los estudian‐
tes de las postrimerías del si‐
glo XIX venían a la corte con
el espíritu de un estudiante
del siglo XVII, con la ilusión
de imitar, dentro de lo posi‐
ble, a Don JuanTenorio y de
vivir.

llevando a sangre y a
fuego

amores y desafíos.
El estudiante culto,

aunque quisiera ver las cosas
dentro de la realidad e inten‐
tara adquirir una idea clara
de su país y del papel que re‐
presentaba en el mundo, no
podía.La acción de la cultura
europea en España era real‐
mente restringida, y localiza‐
da a cuestiones técnicas, los
periódicos daban una idea
incompleta de todo; la ten‐

dencia general era hacer
creer que lo grande de Espa‐
ña podía ser pequeño fuera
de ella y al contrario, por una
especie de mala fe interna‐
cional.

Si en Francia o en Ale‐
mania no hablaban de las co‐
sas de España, o hablaban de
ellas en broma, era porque
nos odiaban; teníamos aquí
grandes hombres que produ‐
cían la envidia de otros paí‐
ses: Castelar, Cánovas,
Echegaray... España entera,
yMadrid sobre todo, vivía en
un ambiente de optimismo
absurdo.Todo lo español era
lo mejor.

Esa tendencia natural
a la mentira, a la ilusión del
país pobre que se aísla, con‐
tribuía al estancamiento, a la
fosilificación de las ideas.

Aquel ambiente de in‐
movilidad, de falsedad, se re‐
flejaba en las cátedras. An‐
drés Hurtado pudo compro‐
barlo al comenzar a estudiar
Medicina.Los profesores del
año preparatorio eran viejísi‐
mos; había algunos que lle‐
vaban cerca de cincuenta
años explicando.

Sin duda no los jubila‐
ban por sus influencias y por
esa simpatía y respeto que ha
habido siempre en España
por lo inútil.

Sobre todo, aquella
clase de Química de la anti‐
gua capilla del Instituto de
San Isidro era escandalosa.
El viejo profesor recordaba
las conferencias del Instituto
de Francia, de célebres quí‐

Aquella aparición tea‐
tral del profesor y de los ayu‐
dantes provocó grandes mur‐
mullos; alguno de los alum‐
nos más atrevido comenzó a
aplaudir, y viendo que el vie‐
jo catedrático no sólo no se
incomodaba, sino que salu‐
daba como reconocido,
aplaudieron aún más.

—Esto es una ridiculez
—dijo Hurtado.

—A él no le debe pa‐
recer eso —replicó Aracil
riéndose—; pero si es tan
majadero que le gusta que le
aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un po‐
bre hombre presuntuoso, ri‐
dículo. Había estudiado en
París y adquirido los gestos
y las posturas amaneradas de
un francés petulante.

El buen señor comen‐
zó un discurso de salutación
a sus alumnos, muy enfático
y altisonante, con algunos
toques sentimentales: les ha‐
bló de su maestro Liebig, de
su amigo Pasteur, de su ca‐
marada Berthelot, de la
Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su
bigote engomado, su perilla
puntiaguda, que le temblaba
al hablar, su voz hueca y so‐
lemne le daban el aspecto de
un padre severo de drama, y
alguno de los estudiantes
que encontró este parecido,
recitó en voz alta y cavernosa
los versos de Don DiegoTe‐
norio cuando entra en la
Hostería del Laurel en el dra‐
ma de Zorrilla:

Que un
hombre de
mi linaje
Descienda
a tan ruin mansión.

Los que estaban al
lado del recitador irrespe‐
tuoso se echaron a reír, y los
demás estudiantes miraron
al grupo de los alborotado‐
res.

—¿Qué es eso? ¿Qué
pasa? —dijo el profesor po‐
niéndose los lentes y acer‐
cándose al barandado de la
tribuna—. ¿Es que alguno
ha perdido la herradura por
ahí? Yo suplico a los que es‐
tán al lado de ese asno que
rebuzna con tal perfección
que se alejen de él, porque
sus coces deben ser mortales
de necesidad.

Rieron los estudiantes
con gran entusiasmo, el pro‐
fesor dio por terminada la
clase retirándose, haciendo
un saludo ceremonioso y los
chicos aplaudieron a rabiar.

Salió Andrés Hurtado
con Aracil, y los dos, en
compañía del joven de la
barba rubia, que se llamaba
Montaner, se encaminaron a
la Universidad Central, en
donde daban la clase de
Zoología y la de Botánica.

En esta última los es‐
tudiantes intentaron repetir
el escándalo de la clase de
Química; pero el profesor, un
viejecillo seco y malhumora‐
do, les salió al encuentro, y
les dijo que de él no se reía
nadie, ni nadie le aplaudía
como si fuera un histrión.

De la Universidad,
Montaner, Aracil y Hurtado
marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba
por Julio Aracil bastante an‐
tipatía, aunque en algunas
cosas le reconocía cierta su‐
perioridad; pero sintió aún
mayor aversión por Monta‐
ner.

Las primeras palabras
entre Montaner y Hurtado
fueron poco amables. Mon‐
taner hablaba con una segu‐
ridad de todo algo ofensiva;
se creía, sin duda, un hombre
de mundo.Hurtado le repli‐
có varias veces bruscamente.

Los dos condiscípulos
se encontraron en esta pri‐
mera conversación comple‐
tamente en desacuerdo.

Hurtado era republi‐
cano, Montaner defensor de
la familia real; Hurtado era
enemigo de la burguesía,
Montaner partidario de la
clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —
dijo varias veces Julio Ara‐
cil—; tan estúpido es ser mo‐
nárquico como republicano;
tan tonto defender a los po‐
bres como a los ricos. La
cuestión sería tener dinero,
un cochecito como ése —y
señalaba uno— y una mujer
como aquélla.

La hostilidad entre
Hurtado yMontaner todavía
se manifestó delante del es‐
caparate de una librería.
Hurtado, era partidario de
los escritores naturalistas,
que a Montaner no le gusta‐
ban; Hurtado, era entusiasta
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A éste le gustaba dis‐
poner del dinero, tenía como
norma gastar de cuando en
cuando veinte o treinta duros
en caprichos suyos, aunque
supiera que en su casa se ne‐
cesitaban para algo impres‐
cindible.

Don Pedro ocupaba el
cuarto mejor, usaba ropa in‐
terior fina, no podía utilizar
pañuelos de algodón como
todos los demás de la fami‐
lia, sino de hilo y de seda.
Era socio de dos casinos, cul‐
tivaba amistades con gente
de posición y con algunos
aristócratas, y administraba
la casa de la calle de Atocha,
donde vivían.

Su mujer,Fermina Itu‐
rrioz, fue una víctima; pasó
la existencia creyendo que
sufrir era el destino natural
de la mujer. Después de
muerta, don Pedro Hurtado
hacía el honor a la difunta de
reconocer sus grandes virtu‐
des.

—No os parecéis a
vuestra madre —decía a sus
hijos—; aquélla fue una san‐
ta.

A Andrés le molestaba
que don Pedro hablara tanto
de su madre, y a veces le con‐
testó violentamente, dicién‐
dole que dejara en paz a los
muertos.

De los hijos, el mayor
y el pequeño, Alejandro y
Luis, eran los favoritos del
padre.

Alejandro era un retra‐
to degradado de don Pedro.
Más inútil y egoísta aún,nun‐

ca quiso hacer nada, ni estu‐
diar ni trabajar, y le habían
colocado en una oficina del
Estado, adonde iba solamen‐
te a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espec‐
táculos bochornosos en casa;
volvía a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y
vomitaba y molestaba a todo
el mundo.

Al comenzar la carrera
Andrés,Margarita tenía unos
veinte años.

Era una muchacha de‐
cidida, un poco seca, domi‐
nadora y egoísta.

Pedro venía tras ella en
edad y representaba la indi‐
ferencia filosófica y la buena
pasta.Estudiaba para aboga‐
do, y salía bien por recomen‐
daciones; pero no se cuidaba
de la carrera para nada. Iba
al teatro, se vestía con ele‐
gancia, tenía todos los meses
una novia distinta. Dentro
de sus medios gozaba de la
vida alegremente.

El hermano pequeño,
Luisito, de cuatro o cinco
años, tenía poca salud.

La disposición espiri‐
tual de la familia era un tan‐
to original. Don Pedro pre‐
fería a Alejandro y a Luis;
consideraba a Margarita
como si fuera una persona
mayor; le era indiferente su
hijo Pedro, y casi odiaba a
Andrés,porque no se sometía
a su voluntad.Hubiera habi‐
do que profundizar mucho
para encontrar en él algún
afecto paternal.

Alejandro sentía den‐
tro de la casa las mismas
simpatías que el padre;Mar‐
garita quería más que a nadie
a Pedro y a Luisito, estimaba
a Andrés y respetaba a su pa‐
dre. Pedro era un poco indi‐
ferente; experimentaba al‐
gún cariño por Margarita y
por Luisito y una gran admi‐
ración por Andrés. Respecto
a este último, quería apasio‐
nadamente al hermano pe‐
queño, tenía afecto por Pedro
y por Margarita, aunque con
ésta reñía constantemente,
despreciaba a Alejandro y
casi odiaba a su padre; no le
podía soportar, le encontraba
petulante, egoísta, necio, pa‐
gado de sí mismo.

Entre padre e hijo exis‐
tía una incompatibilidad ab‐
soluta, completa, no podían
estar conformes en nada.
Bastaba que uno afirmara
una cosa para que el otro to‐
mara la posición contraria.

La madre de Andrés,
navarra fanática, había lleva‐
do a los nueve o diez años a
sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico sintió
mucho miedo, sólo con la
idea de acercarse al confesio‐
nario.Llevaba en la memoria
el día de la primera confe‐
sión, como una cosa trascen‐
dental, la lista de todos sus
pecados; pero aquel día, sin
duda el cura tenía prisa y le
despachó sin dar gran im‐
portancia a sus pequeñas
transgresiones morales.

Esta primera confesión
fue para él un chorro de agua
fría; su hermano Pedro le

micos, y creía, sin duda, que
explicando la obtención del
nitrógeno y del cloro estaba
haciendo un descubrimiento,
y le gustaba que le aplaudie‐
ran. Satisfacía su pueril vani‐
dad dejando los experimen‐
tos aparatosos para la con‐
clusión de la clase con el fin
de retirarse entre aplausos
como un prestidigitador.

Los estudiantes le
aplaudían, riendo a carcaja‐
das. A veces, en medio de la
clase, a alguno de los alum‐
nos se le ocurría marcharse,
se levantaba y se iba.Al bajar
por la escalera de la gradería
los pasos del fugitivo produ‐
cían gran estrépito, y los de‐
más muchachos sentados lle‐
vaban el compás golpeando
con los pies y con los basto‐
nes.

En la clase se hablaba,
se fumaba, se leían novelas,
nadie seguía la explicación;
alguno llegó a presentarse
con una corneta, y cuando el
profesor se disponía a echar
en un vaso de agua un trozo
de potasio, dio dos toques de
atención; otro metió un pe‐
rro vagabundo, y fue un pro‐
blema echarlo.

Había estudiantes des‐
carados que llegaban a las
mayores insolencias; grita‐
ban, rebuznaban, interrum‐
pían al profesor. Una de las
gracias de estos estudiantes
era la de dar un nombre falso
cuando se lo preguntaban.

—Usted —decía el
profesor señalándole con el
dedo, mientras le temblaba

la perilla por la cólera—,
¿cómo se llama usted?

—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, señor ¡usted, us‐

ted! ¿Cómo se llama usted?
—añadía el profesor,mirando
la lista.

—Salvador Sánchez.
—Alias Frascuelo —

decía alguno, entendido con
él.

—Me llamo Salvador
Sánchez; no sé a quién le im‐
portará que me llame así, y si
hay alguno que le importe,
que lo diga—replicaba el es‐
tudiante, mirando al sitio de
donde había salido la voz y
haciéndose el incomodado.

—¡Vaya usted a paseo!
—replicaba el otro.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al
corral! —gritaban varias vo‐
ces.

—Bueno, bueno. Está
bien.Váyase usted—decía el
profesor, temiendo las conse‐
cuencias de estos altercados.

El muchacho se mar‐
chaba, y a los pocos días vol‐
vía a repetir la gracia, dando
como suyo el nombre de al‐
gún político célebre o de al‐
gún torero.

Andrés Hurtado los
primeros días de clase no
salía de su asombro. Todo
aquello era demasiado absur‐
do. Él hubiese querido en‐
contrar una disciplina fuerte
y al mismo tiempo afectuosa,
y se encontraba con una cla‐
se grotesca en que los alum‐
nos se burlaban del profesor.
Su preparación para la Cien‐

cia no podía ser más desdi‐
chada.

En casi todos los mo‐
mentos de su vida Andrés
experimentaba la sensación
de sentirse solo y abandona‐
do.

La muerte de su madre
le había dejado un gran va‐
cío en el alma y una inclina‐
ción por la tristeza.

La familia de Andrés,
muy numerosa, se hallaba
formada por el padre y cinco
hermanos.El padre, don Pe‐
dro Hurtado, era un señor
alto, flaco, elegante, hombre
guapo y calavera en su juven‐
tud.

De un egoísmo frené‐
tico, se consideraba el meta-
centro del mundo.Tenía una
desigualdad de carácter per‐
turbadora, una mezcla de
sentimientos aristocráticos y
plebeyos insoportable. Su
manera de ser se revelaba de
una manera insólita e inespe‐
rada.Dirigía la casa despóti‐
camente, con una mezcla de
chinchorrería y de abandono,
de despotismo y de arbitra‐
riedad, que a Andrés le saca‐
ba de quicio.

Varias veces, al oír a
don Pedro quejarse del cui‐
dado que le proporcionaba el
manejo de la casa, sus hijos
le dijeron que lo dejara en
manos deMargarita.Marga‐
rita contaba ya veinte años, y
sabía atender a las necesida‐
des familiares mejor que el
padre; pero don Pedro no
quería.
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—¡La Gloriosa! ¡Va‐
liente mamarrachada!

—¡Qué estúpidas dis‐
cusiones! —decía Margarita
con un mohín de desprecio,
dirigiéndose a su hermano
Andrés—. ¡Como si por lo
que vosotros habléis se fue‐
ran a resolver las cosas! A
medida que Andrés se hacía
hombre, la hostilidad entre
él y su padre aumentaba. El
hijo no le pedía nunca dine‐
ro; quería considerar a don
Pedro como a un extraño.

La casa donde vivía la
familia Hurtado era propie‐
dad de un marqués, a quien
don Pedro había conocido en
el colegio.

Don Pedro la adminis‐
traba, cobraba los alquileres
y hablaba mucho y con entu‐
siasmo del marqués y de sus
fincas, lo que a su hijo le pa‐
recía de una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado
estaba bien relacionada; don
Pedro, a pesar de sus arbitra‐
riedades y de su despotismo
casero, era amabilísimo con
los de fuera y sabía sostener
las amistades útiles.

Hurtado conocía a
toda la vecindad y era muy
complaciente con ella.Guar‐
daba a los vecinos muchas
atenciones, menos a los de
las guardillas, a quienes
odiaba.

En su teoría del dinero
equivalente a mérito, llevada
a la práctica, desheredado te‐
nía que ser sinónimo de mi‐
serable.

Don Pedro, sin pensar‐
lo, era un hombre a la anti‐
gua; la sospecha de que un
obrero pretendiese conside‐
rarse como una persona, o de
que una mujer quisiera ser
independiente le ofendía
como un insulto.

Sólo perdonaba a la
gente pobre su pobreza, si
unían a ésta la desvergüenza
y la canallería. Para la gente
baja, a quien se podía hablar
de tú, chulos, mozas de par‐
tido, jugadores, guardaba
don Pedro todas sus simpa‐
tías.

En la casa, en uno de
los cuartos del piso tercero,
vivían dos ex bailarinas, pro‐
tegidas por un viejo senador.

La familia de Hurtado
las conocía por las del Mo‐
ñete.

El origen del apodo
provenía de la niña de la fa‐
vorita del viejo senador. A la
niña la peinaban con un
moño recogido en medio de
la cabeza muy pequeño.Lui‐
sito, al verla por primera vez,
le llamó la Chica del Moñe‐
te, y luego el apodo del Mo‐
ñete pasó por extensión a la
madre y a la tía. Don Pedro
hablaba con frecuencia de las
dos ex bailarinas y las elogia‐
ba mucho; su hijo Alejandro
celebraba las frases de su pa‐
dre como si fueran de un ca‐
marada suyo; Margarita se
quedaba seria al oír las alu‐
siones a la vida licenciosa de
las bailarinas, y Andrés vol‐
vía la cabeza desdeñosamen‐
te, dando a entender que los
alardes cínicos de su padre le

parecían ridículos y fuera de
lugar.

Únicamente a las horas
de comer Andrés se reunía
con su familia; en lo restante
del tiempo no se le veía.

Durante el bachillerato
Andrés había dormido en la
misma habitación que su her‐
mano Pedro; pero al comen‐
zar la carrera pidió a Marga‐
rita le trasladaran a un cuar‐
to bajo de techo, utilizado
para guardar trastos viejos.

Margarita al principio
se opuso; pero luego accedió,
mandó quitar los armarios y
baúles, y allí se instaló An‐
drés.

La casa era grande, con
esos pasillos y recovecos un
poco misteriosos de las cons‐
trucciones antiguas.

Para llegar al nuevo
cuarto de Andrés había que
subir unas escaleras, lo que le
dejaba completamente inde‐
pendiente.

El cuartucho tenía un
aspecto de celda; Andrés pi‐
dió aMargarita le cediera un
armario y lo llenó de libros y
papeles, colgó en las paredes
los huesos del esqueleto que
le dio su tío el doctor Itu‐
rrioz y dejó el cuarto con
cierto aire de antro de mago
o de nigromántico.

Allá se encontraba a su
gusto, solo; decía que estu‐
diaba mejor con aquel silen‐
cio; pero muchas veces se pa‐
saba el tiempo leyendo nove‐
las o mirando sencillamente
por la ventana.

dijo que él se había confesa‐
do ya varias veces, pero que
nunca se tomaba el trabajo
de recordar sus pecados.A la
segunda confesión, Andrés
fue dispuesto a no decir al
cura más que cuatro cosas
para salir del paso. A la ter‐
cera o cuarta vez se comulga‐
ba sin confesarse sin el me‐
nor escrúpulo.

Después, cuando mu‐
rió su madre, en algunas oca‐
siones su padre y su hermana
le preguntaban si había
cumplido con Pascua, a lo
cual él contestaba que sí in‐
diferentemente.

Los dos hermanos ma‐
yores,Alejandro y Pedro, ha‐
bían estudiado en un colegio
mientras cursaban el bachi‐
llerato; pero al llegar el turno
a Andrés, el padre dijo que
era mucho gasto, y llevaron
al chico al Instituto de San
Isidro y allí estudió un tanto
abandonado. Aquel aban‐
dono y el andar con los chi‐
cos de la calle despabiló a
Andrés.

Se sentía aislado de la
familia, sin madre, muy solo,
y la soledad le hizo recon‐
centrado y triste. No le gus‐
taba ir a los paseos donde
hubiera gente, como a su
hermano Pedro; prefería me‐
terse en su cuarto y leer no‐
velas.

Su imaginación galo‐
paba, lo consumía todo de
antemano.Haré esto y luego
esto —pensaba—. ¿Y des‐
pués? Y resolvía este después
y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyó el
bachillerato se decidió a es‐
tudiar Medicina sin consul‐
tar a nadie. Su padre se lo
había indicado muchas vece‐
s: Estudia lo que quieras; eso
es cosa tuya.

A pesar de decírselo y
de recomendárselo el que su
hijo siguiese sus inclinacio‐
nes sin consultárselo a nadie,
interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba
constantemente predispues‐
to contra aquel hijo, que él
consideraba díscolo y rebel‐
de.Andrés no cedía en lo que
estimaba derecho suyo, y se
plantaba contra su padre y su
hermano mayor con una ter‐
quedad violenta y agresiva.

Margarita tenía que in‐
tervenir en estas trifulcas,
que casi siempre concluían
marchándose Andrés a su
cuarto o a la calle.

Las discusiones co‐
menzaban por la cosa más
insignificante; el desacuerdo
entre padre e hijo no necesi‐
taba un motivo especial para
manifestarse, era absoluto y
completo; cualquier punto
que se tocara bastaba para
hacer brotar la hostilidad, no
se cambiaba entre ellos una
palabra amable.

Generalmente el mo‐
tivo de las discusiones era
político; don Pedro se burla‐
ba de los revolucionarios, a
quien dirigía todos sus des‐
precios e invectivas, y Andrés
contestaba insultando a la
burguesía, a los curas y al
ejército.

Don Pedro aseguraba
que una persona decente no
podía ser más que conserva‐
dor. En los partidos avanza‐
dos tenía que haber neces‐
ariamente gentuza, según él.

Para don Pedro el
hombre rico era el hombre
por excelencia; tendía a con‐
siderar la riqueza, no como
una casualidad, sino como
una virtud; además suponía
que con el dinero se podía
todo. Andrés recordaba el
caso frecuente de muchachos
imbéciles, hijos de familias
ricas, y demostraba que un
hombre con un arca llena de
oro y un par de millones del
Banco de Inglaterra en una
isla desierta no podría hacer
nada; pero su padre no se
dignaba atender estos argu‐
mentos.

Las discusiones de casa
de Hurtado se reflejaban in‐
vertidas en el piso de arriba
entre un señor catalán y su
hijo. En casa del catalán, el
padre era el liberal y el hijo
el conservador; ahora que el
padre era un liberal cándido
y que hablaba mal el caste‐
llano, y el hijo un conserva‐
dor muy burlón y mal inten‐
cionado.Muchas veces se oía
llegar desde el patio una voz
de trueno con acento catalán,
que decía:

—Si la Gloriosa no se
hubiera quedado en su ca‐
mino, ya se hubiera visto lo
que era España.

Y poco después la voz
del hijo, que gritaba burlona‐
mente.
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—¿No has estudiado?
—Sí; pero se me olvida todo
en seguida.

—Es que hay que saber
estudiar. Salir bien en los
exámenes es una cuestión
mnemotécnica, que consiste
en aprender y repetir el mí‐
nimum de datos hasta domi‐
narlos...; pero, en fin, ya no
es tiempo de eso, te reco‐
mendaré, vete con esta carta
a casa del profesor.

Andrés fue a ver al ca‐
tedrático, que le trató como
a un recluta.

El examen que hizo
días después le asombró por
lo detestable; se levantó de la
silla confuso, lleno de ver‐
güenza. Esperó, teniendo la
seguridad de que saldría mal;
pero se encontró, con gran
sorpresa, que le habían apro‐
bado.

Esta ventana caía sobre
la parte de atrás de varias ca‐
sas de las calles de Santa Is‐
abel y de la Esperancilla, y
sobre unos patios y tejava‐
nas.

Andrés había dado
nombres novelescos a lo que
se veía desde allí: la casa mis‐
teriosa, la casa de la escalera,
la torre de la cruz, el puente
del gato negro, el tejado del
depósito de agua...

Los gatos de casa de
Andrés salían por la ventana
y hacían largas excursiones
por estas tejavanas y saledi‐
zos, robaban de las cocinas,
y un día uno de ellos se pre‐
sentó con una perdiz en la
boca.

Luisito solía ir conten‐
tísimo al cuarto de su her‐
mano, observaba las manio‐
bras de los gatos, miraba la
calavera con curiosidad; le
producía todo un gran entu‐
siasmo.

Pedro,que siempre ha‐
bía tenido por su hermano
cierta admiración, iba tam‐
bién a verle a su cubil y a ad‐
mirarle como a un bicho raro.

Al final del primer año
de carrera, Andrés empezó a
tener mucho miedo de salir
mal de los exámenes.

Las asignaturas eran
para marear a cualquiera; los
libros muy voluminosos;
apenas había tiempo de en‐
terarse bien; luego las clases
en distintos sitios, distantes
los unos de los otros, hacían
perder tiempo andando de

aquí para allá, lo que consti‐
tuía motivos de distracción.

Además, y esto Andrés
no podía achacárselo a nadie
más que a sí mismo, muchas
veces, con Aracil y conMon‐
taner, iba, dejando la clase, a
la parada de Palacio o al Re‐
tiro, y después, por la noche,
en vez de estudiar, se dedica‐
ba a leer novelas.

Llegó mayo y Andrés
se puso a devorar los libros a
ver si podía resarcirse del
tiempo perdido.

Sentía un gran temor
de salir mal, más que nada
por la rechifla del padre, que
podía decir: Para eso creo
que no necesitabas tanta so‐
ledad.

Con gran asombro
suyo aprobó cuatro asignatu‐
ras, y le suspendieron, sin
ningún asombro por su par‐
te, en la última, en el examen
de Química. No quiso con‐
fesar en casa el pequeño tro‐
piezo e inventó que no se ha‐
bía presentado.

—¡Valiente primo! —
le dijo su hermano Alejan‐
dro.

Andrés decidió estu‐
diar con energía durante el
verano. Allí, en su celda, se
encontraría muy bien, muy
tranquilo y a gusto.

Pronto se olvidó de sus
propósitos, y en vez de estu‐
diar miraba por la ventana
con un anteojo la gente que
salía en las casas de la vecin‐
dad.

Por la mañana dosmu‐
chachitas aparecían en unos
balcones lejanos.

Cuando se levantaba
Andrés ya estaban ellas en el
balcón. Se peinaban y se po‐
nían cintas en el pelo.

No se les veía bien la
cara, porque el anteojo, ade‐
más de ser de poco alcance,
no era acromático y daba una
gran irisación de todos los
objetos.

Un chico que vivía en‐
frente de esas muchachas so‐
lía echarlas un rayo de sol
con un espejito. Ellas le re‐
ñían y amenazaban, hasta
que, cansadas, se sentaban a
coser en el balcón.

En una guardilla pr‐
óxima había una vecina que
al levantarse se pintaba la
cara. Sin duda no sospecha‐
ba que pudieran mirarle y
realizaba su operación de un
modo concienzudo.Debía de
hacer una verdadera obra de
arte; parecía un ebanista bar‐
nizando un mueble.

Andrés, a pesar de que
leía y leía el libro, no se ente‐
raba de nada. Al comenzar a
repasar vio que, excepto las
primeras lecciones de Quí‐
mica, de todo lo demás ape‐
nas podía contestar.

Pensó en buscar algu‐
na recomendación; no quería
decirle nada a su padre, y fue
a casa de su tío Iturrioz a ex‐
plicarle lo que le pasaba. Itu‐
rrioz le preguntó:

—¿Sabes algo de quí‐
mica? —Muy poco.
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