Serian las diez de la
mafana de un dia de octubre.
En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de es-
tudiantes esperaban a que se
abriera la clase.

De la puerta de la calle
de los Estudios que daba a
este patio, iban entrando
muchachos jévenes que, al
encontrarse reunidos, se
saludaban, reian y hablaban.

Por una de estas ano-
malias cldsicas de Espaia,
aquellos estudiantes que es-
peraban en el patio de la Es-
cuela de Arquitectura no
eran arquitectos del porvenir,
sino futuros médicos y far-
macéuticos.

La clase de quimica
general del ano preparatorio
de medicina y farmacia se
daba en esta época en una
antigua capilla del Instituto
de San Isidro convertida en
clase, y éste tenia su entrada
por la Escuela de Arquitec-
tura.

La cantidad de estu-
diantes y la impaciencia que
demostraban por entrar en el
aula se explicaba ficilmente
por ser aquél primer dia de
curso y del comienzo de la
carrera.

Ese paso del bachille-
rato al estudio de facultad
siempre da al estudiante
ciertas ilusiones, le hace
creerse mas hombre, que su
vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo
sorprendido de verse entre
tanto compafiero, miraba
atentamente arrimado a la

pared la puerta de un dngulo
del patio por donde tenian
que pasar.

Los chicos se agrupa-
ban delante de aquella puerta
como el ptblico a la entrada
de un teatro.

Andrés seguia apoyado
en la pared, cuando sintié
que le agarraban del brazo y
le decian:

—iHola, chico! Hurta-
do se volvié y se encontré
con su compafero de Insti-
tuto Julio Aracil.

Habian sido condisci-
pulos en San Isidro; pero
Andrés hacia tiempo que no
veia a Julio. Este habia estu-
diado el dltimo afio del ba-
chillerato, segin dijo, en pro-
vincias.

—:Qué, ti también
vienes aqui? —le preguntd

Aracil.

—Ya ves.
—:Qué estudias?
—DMedicina.

—iHombre! Yo tam-
bién. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba
en compaififa de un mucha-
cho de mis edad que €, a
juzgar por su aspecto, de
barba rubia y ojos claros.
Este muchacho y Aracil, los
dos correctos, hablaban con
desdén de los demis estu-
diantes, en su mayoria palur-
dos provincianos, que mani-
festaban la alegria y la sor-
presa de verse juntos con gri-
tos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los
estudiantes, apresurdndose y

apretindose como si fueran
a ver un espectdculo entrete-
nido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver cémo
entran dentro de unos dias
—djijo Aracil burlonamente.

—Tendrin la misma
prisa para salir que ahora tie-
nen para entrar —repuso el
otro.

Aracil, su amigo vy
Hurtado se sentaron juntos.
La clase era la antigua capilla
del Instituto de San Isidro de
cuando éste pertenecia a los
jesuitas. Tenia el techo pin-
tado con grandes figuras a
estilo de Jordaens; en los dn-
gulos de la escocia los cuatro
evangelistas y en el centro
una porcién de figuras y es-
cenas biblicas.

Desde el suelo hasta
cerca del techo se levantaba
una graderia de madera muy
empinada con una escalera
central, lo que daba a la clase
el aspecto del gallinero de un
teatro.

Los estudiantes llena-
ron los bancos casi hasta
arriba; no estaba aun el cate-
drético,y como habia mucha
gente alborotadora entre los
alumnos, alguno comenzé a
dar golpecitos en el suelo con
el bastén; otros muchos le
imitaron, y se produjo una
turiosa algarabia.

De pronto se abrié una
puertecilla del fondo de la
tribuna, y aparecié un sefior
viejo, muy empaquetado, se-
guido de dos ayudantes jove-

nes.



Aquella aparicién tea-
tral del profesor y de los ayu-
dantes provocé grandes mur-
mullos; alguno de los alum-
nos mds atrevido comenzé a
aplaudir, y viendo que el vie-
jo catedrético no sélo no se
incomodaba, sino que salu-
daba como reconocido,
aplaudieron ain mis.

—FEsto es una ridiculez

—dijo Hurtado.
—A €l no le debe pa-

recer eso —replicé Aracil
riéndose—; pero si es tan
majadero que le gusta que le
aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un po-
bre hombre presuntuoso, ri-
diculo. Habia estudiado en
Paris y adquirido los gestos
y las posturas amaneradas de
un francés petulante.

El buen sefior comen-
z6 un discurso de salutacién
a sus alumnos, muy enfitico
y altisonante, con algunos
toques sentimentales: les ha-
blé de su maestro Liebig, de
su amigo Pasteur, de su ca-
marada Berthelot, de Ia
Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su
bigote engomado, su perilla
puntiaguda, que le temblaba
al hablar, su voz hueca y so-
lemne le daban el aspecto de
un padre severo de drama, y
alguno de los estudiantes
que encontré este parecido,
recité en voz alta y cavernosa
los versos de Don Diego Te-
norio cuando entra en la
Hosteria del Laurel en el dra-
ma de Zorrilla:

Que un
hombre de
mi linaje
Descienda
a tan ruin mansion.

Los que estaban al
lado del recitador irrespe-
tuoso se echaron a reir, y los
demds estudiantes miraron
al grupo de los alborotado-
res.

—:Qué es eso? ;Qué
pasa? —dijo el profesor po-
niéndose los lentes y acer-
cindose al barandado de la
tribuna—. ¢Es que alguno
ha perdido la herradura por
ahi? Yo suplico a los que es-
tin al lado de ese asno que
rebuzna con tal perfeccién
que se alejen de él, porque
sus coces deben ser mortales
de necesidad.

Rieron los estudiantes
con gran entusiasmo, el pro-
fesor dio por terminada la
clase retirindose, haciendo
un saludo ceremonioso y los
chicos aplaudieron a rabiar.

Sali6 Andrés Hurtado
con Aracil, y los dos, en
compaifiia del joven de la
barba rubia, que se llamaba
Montaner, se encaminaron a
la Universidad Central, en
donde daban la clase de
Zoologia y la de Boténica.

En esta dltima los es-
tudiantes intentaron repetir
el escindalo de la clase de
Quimica; pero el profesor, un
viejecillo seco y malhumora-
do, les salié al encuentro, y
les dijo que de ¢l no se refa
nadie, ni nadie le aplaudia
como si fuera un histrion.

De la Universidad,
Montaner, Aracil y Hurtado
marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba
por Julio Aracil bastante an-
tipatia, aunque en algunas
cosas le reconocia cierta su-
perioridad; pero sintié ain
mayor aversién por Monta-
ner.

Las primeras palabras
entre Montaner y Hurtado
fueron poco amables. Mon-
taner hablaba con una segu-
ridad de todo algo ofensiva;
se crefa, sin duda, un hombre
de mundo. Hurtado le repli-
c6 varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos
se encontraron en esta pri-
mera conversacién comple-
tamente en desacuerdo.

Hurtado era republi-
cano, Montaner defensor de
la familia real; Hurtado era
enemigo de la burguesia,
Montaner partidario de la
clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —
dijo varias veces Julio Ara-
cil—; tan estipido es ser mo-
nirquico como republicano;
tan tonto defender a los po-
bres como a los ricos. La
cuestion seria tener dinero,
un cochecito como ése —y
sefialaba uno— y una mujer
como aquélla.

La hostilidad entre
Hurtado y Montaner todavia
se manifesté delante del es-
caparate de una libreria.
Hurtado, era partidario de
los escritores naturalistas,
que a Montaner no le gusta-
ban; Hurtado, era entusiasta

de Espronceda; Montaner,
de Zorrilla; no se entendian
en nada.

Llegaron a la Puerta
del Sol y tomaron por la Ca-
rrera de San Jerénimo.

—Bueno, yo me voy a
casa —dijo Hurtado.

—:Dénde vives? —le
pregunté Aracil.

—LEn la calle de Ato-
cha.

—Pues los tres vivimos
cerca.

Fueron juntos a la pla-
za de Antén Martin y alli se
separaron con muy poca afa-

bilidad.

En esta época era to-
davia Madrid una de las po-
cas ciudades que conservaba
espiritu romantico.

Todos los pueblos tie-
nen, sin duda, una serie de
térmulas précticas para la
vida, consecuencia de la raza,
de la historia, del ambiente
fisico y moral. Tales f6rmu-
las, tal especial manera de
ver, constituye un pragmatis-
mo util, simplificador, sinte-
tizador.

El pragmatismo nacio-
nal cumple su misién mien-
tras deja paso libre a la reali-
dad; pero si se cierra este
paso, entonces la normalidad
de un pueblo se altera, la at-
mosfera se enrarece, las ideas
y los hechos toman perspec-
tivas falsas.

En un ambiente de fic-
ciones, residuo de un prag-
matismo Viejo y sin renova-

cién vivia el Madrid de hace
anos.

Otras ciudades espa-
fiolas se habian dado alguna
cuenta de la necesidad de
transformarse y de cambiar;
Madrid seguia inmévil, sin
curiosidad, sin deseo de
cambio.

El estudiante madrile-
flo, sobre todo el venido de
provincias, llegaba a la corte
con un espiritu donjuanesco,
con la idea de divertirse, ju-
gar, perseguir a las mujeres,
pensando, como decia el pro-
fesor de Quimica con su so-
lemnidad habitual, quemar-
se pronto en un ambiente
demasiado oxigenado.

Menos el sentido reli-
gioso, la mayoria no lo te-
nian, ni les preocupaba gran
cosa la religién; los estudian-
tes de las postrimerias del si-
glo XIX venian a la corte con
el espiritu de un estudiante
del siglo XVII, con la ilusién
de imitar, dentro de lo posi-
ble, a Don Juan Tenorio y de
Vivir.

llevando a sangre y a
fuego

amores y desafios.

El estudiante culto,
aunque quisiera ver las cosas
dentro de la realidad e inten-
tara adquirir una idea clara
de su pais y del papel que re-
presentaba en el mundo, no
podia. La accién de la cultura
europea en Espafia era real-
mente restringida, y localiza-
da a cuestiones técnicas, los
periédicos daban una idea
incompleta de todo; la ten-

dencia general era hacer
creer que lo grande de Espa-
fia podia ser pequefio fuera
de ella y al contrario, por una
especie de mala fe interna-
cional.

Sien Francia o en Ale-
mania no hablaban de las co-
sas de Espana, o hablaban de
ellas en broma, era porque
nos odiaban; teniamos aqui
grandes hombres que produ-
cian la envidia de otros pai-
ses: Castelar, Cinovas,
Echegaray... Espafa entera,
y Madrid sobre todo, vivia en
un ambiente de optimismo
absurdo. Todo lo espafiol era
lo mejor.

Esa tendencia natural
a la mentira, a la ilusién del
pais pobre que se aisla, con-
tribuia al estancamiento, a la
fosilificacion de las ideas.

Aquel ambiente de in-
movilidad, de falsedad, se re-
flejaba en las citedras. An-
drés Hurtado pudo compro-
barlo al comenzar a estudiar
Medicina. Los profesores del
afio preparatorio eran viejisi-
mos; habia algunos que lle-
vaban cerca de cincuenta
afnos explicando.

Sin duda no los jubila-
ban por sus influencias y por
esa simpatia y respeto que ha
habido siempre en Espafia
por lo inutil.

Sobre todo, aquella
clase de Quimica de la anti-
gua capilla del Instituto de
San Isidro era escandalosa.
El viejo profesor recordaba
las conferencias del Instituto
de Francia, de célebres qui-



micos, y creia, sin duda, que
explicando la obtencién del
nitrégeno y del cloro estaba
haciendo un descubrimiento,
y le gustaba que le aplaudie-
ran. Satisfacia su pueril vani-
dad dejando los experimen-
tos aparatosos para la con-
clusién de la clase con el fin
de retirarse entre aplausos
como un prestidigitador.

Los estudiantes le
aplaudian, riendo a carcaja-
das. A veces, en medio de la
clase, a alguno de los alum-
nos se le ocurria marcharse,
se levantaba y se iba. Al bajar
por la escalera de la graderia
los pasos del fugitivo produ-
cian gran estrépito, y los de-
mds muchachos sentados lle-
vaban el compds golpeando
con los pies y con los basto-
nes.

En la clase se hablaba,
se fumaba, se leian novelas,
nadie seguia la explicacién;
alguno llegé a presentarse
con una corneta, y cuando el
profesor se disponia a echar
en un vaso de agua un trozo
de potasio, dio dos toques de
atencion; otro metié un pe-
rro vagabundo, y fue un pro-
blema echarlo.

Habia estudiantes des-
carados que llegaban a las
mayores insolencias; grita-
ban, rebuznaban, interrum-
pian al profesor. Una de las
gracias de estos estudiantes
era la de dar un nombre falso
cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el

profesor sefialindole con el
dedo, mientras le temblaba

la perilla por la célera—,
¢como se llama usted?

—:Quién? ;Yo?
—35i, sefior justed, us-
ted! ;Cémo se llama usted?

—afiadia el profesor, mirando
la lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo —
decia alguno, entendido con
él.

—Me llamo Salvador
Sanchez; no sé a quién le im-
portard que me llame asi, y si
hay alguno que le importe,
que lo diga —replicaba el es-
tudiante, mirando al sitio de
donde habia salido la voz y
haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo!
—replicaba el otro.

—;iEh! ;Eh! ;Fuera! jAl
corral! —gritaban varias vo-
ces.

—DBueno, bueno. Esti
bien. Viyase usted —decia el
profesor, temiendo las conse-
cuencias de estos altercados.

El muchacho se mar-
chaba, y a los pocos dias vol-
via a repetir la gracia, dando
como suyo el nombre de al-
gun politico célebre o de al-
gun torero.

Andrés Hurtado los
primeros dias de clase no
salia de su asombro. Todo
aquello era demasiado absur-
do. El hubiese querido en-
contrar una disciplina fuerte
y al mismo tiempo afectuosa,
y se encontraba con una cla-
se grotesca en que los alum-
nos se burlaban del profesor.
Su preparacién para la Cien-

cia no podia ser mas desdi-

chada.

En casi todos los mo-
mentos de su vida Andrés
experimentaba la sensacién
de sentirse solo y abandona-

do.

La muerte de su madre
le habia dejado un gran va-
cio en el alma y una inclina-
cién por la tristeza.

La familia de Andrés,
muy numerosa, se hallaba
tormada por el padre y cinco
hermanos. El padre, don Pe-
dro Hurtado, era un sefior
alto, flaco, elegante, hombre
guapo y calavera en su juven-
tud.

De un egoismo frené-
tico, se consideraba el meta-
centro del mundo. Tenia una
desigualdad de caricter per-
turbadora, una mezcla de
sentimientos aristocraticos y
plebeyos insoportable. Su
manera de ser se revelaba de
una manera insdlita e inespe-
rada. Dirigia la casa desp6ti-
camente, con una mezcla de
chinchorreria y de abandono,
de despotismo y de arbitra-
riedad, que a Andrés le saca-
ba de quicio.

Varias veces, al oir a
don Pedro quejarse del cui-
dado que le proporcionaba el
manejo de la casa, sus hijos
le dijeron que lo dejara en
manos de Margarita. Marga-
rita contaba ya veinte afos, y
sabia atender a las necesida-
des familiares mejor que el
padre; pero don Pedro no
queria.

A éste le gustaba dis-
poner del dinero, tenia como
norma gastar de cuando en
cuando veinte o treinta duros
en caprichos suyos, aunque
supiera que en su casa se ne-
cesitaban para algo impres-

cindible.
Don Pedro ocupaba el

cuarto mejor, usaba ropa in-
terior fina, no podia utilizar
panuelos de algodén como
todos los demds de la fami-
lia, sino de hilo y de seda.
Era socio de dos casinos, cul-
tivaba amistades con gente
de posicién y con algunos
aristécratas, y administraba
la casa de la calle de Atocha,
donde vivian.

Su mujer, Fermina Itu-
rrioz, fue una victima; pasé
la existencia creyendo que
sufrir era el destino natural
de la mujer. Después de
muerta, don Pedro Hurtado
hacia el honor a la difunta de
reconocer sus grandes virtu-

des.

—No os parecéis a
vuestra madre —decia a sus
hijos—; aquélla fue una san-
ta.

A Andrés le molestaba
que don Pedro hablara tanto
de su madre, y a veces le con-
test6 violentamente, dicién-
dole que dejara en paz a los
muertos.

De los hijos, el mayor
y el pequefio, Alejandro y
Luis, eran los favoritos del
padre.

Alejandro era un retra-
to degradado de don Pedro.

Mis inutil y egoista atin, nun-

ca quiso hacer nada, ni estu-
diar ni trabajar, y le habian
colocado en una oficina del
Estado, adonde iba solamen-
te a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espec-
tdculos bochornosos en casa;
volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y
vomitaba y molestaba a todo
el mundo.

Al comenzar la carrera
Andrés, Margarita tenfa unos
veinte anos.

Era una muchacha de-
cidida, un poco seca, domi-
nadora y egoista.

Pedro venia tras ella en
edad y representaba la indi-
terencia filoséfica y la buena
pasta. Estudiaba para aboga-
do, y salia bien por recomen-
daciones; pero no se cuidaba
de la carrera para nada. Iba
al teatro, se vestia con ele-
gancia, tenfa todos los meses
una novia distinta. Dentro
de sus medios gozaba de la
vida alegremente.

El hermano pequeiio,
Luisito, de cuatro o cinco
afos, tenia poca salud.

La disposicién espiri-
tual de la familia era un tan-
to original. Don Pedro pre-
feria a Alejandro y a Luis;
consideraba a Margarita
como si fuera una persona
mayor; le era indiferente su
hijo Pedro, y casi odiaba a
Andrés, porque no se sometia
a su voluntad. Hubiera habi-
do que profundizar mucho
para encontrar en él algin
afecto paternal.

Alejandro sentia den-
tro de la casa las mismas
simpatias que el padre; Mar-
garita queria mds que a nadie
a Pedro y a Luisito, estimaba
a Andrés y respetaba a su pa-
dre. Pedro era un poco indi-
ferente; experimentaba al-
gun carifno por Margarita y
por Luisito y una gran admi-
racién por Andrés. Respecto
a este ultimo, queria apasio-
nadamente al hermano pe-
quefio, tenia afecto por Pedro
y por Margarita, aunque con
ésta refiia constantemente,
despreciaba a Alejandro y
casi odiaba a su padre; no le
podia soportar, le encontraba
petulante, egoista, necio, pa-
gado de si mismo.

Entre padre e hijo exis-
tia una incompatibilidad ab-
soluta, completa, no podian
estar conformes en nada.
Bastaba que uno afirmara
una cosa para que el otro to-
mara la posicion contraria.

La madre de Andrés,
navarra fandtica, habia lleva-
do a los nueve o diez afios a
sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico sinti6
mucho miedo, sélo con la
idea de acercarse al confesio-
nario. Llevaba en la memoria
el dia de la primera confe-
sién, como una cosa trascen-
dental, la lista de todos sus
pecados; pero aquel dia, sin
duda el cura tenia prisa y le
despaché sin dar gran im-
portancia a sus pequefias
transgresiones morales.

Esta primera confesién
fue para él un chorro de agua
fria; su hermano Pedro le



dijo que él se habia confesa-
do ya varias veces, pero que
nunca se tomaba el trabajo
de recordar sus pecados. A la
segunda confesién, Andrés
fue dispuesto a no decir al
cura mds que cuatro cosas
para salir del paso. A la ter-
cera o cuarta vez se comulga-
ba sin confesarse sin el me-
nor escrapulo.

Después, cuando mu-
ri6 su madre, en algunas oca-
siones su padre y su hermana
le preguntaban si habia
cumplido con Pascua, a lo
cual €l contestaba que si in-
diferentemente.

Los dos hermanos ma-
yores, Alejandro y Pedro, ha-
bian estudiado en un colegio
mientras cursaban el bachi-
llerato; pero al llegar el turno
a Andrés, el padre dijo que
era mucho gasto, y llevaron
al chico al Instituto de San
Isidro y alli estudié un tanto
abandonado. Aquel aban-
dono y el andar con los chi-
cos de la calle despabil6 a

Andrés.

Se sentia aislado de la
familia, sin madre, muy solo,
y la soledad le hizo recon-
centrado y triste. No le gus-
taba ir a los paseos donde
hubiera gente, como a su
hermano Pedro; preferia me-
terse en su cuarto y leer no-
velas.

Su imaginacién galo-
paba, lo consumia todo de
antemano. Haré esto y luego
esto —pensaba—. ¢Y des-
pués? Y resolvia este después
y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyé el
bachillerato se decidié a es-
tudiar Medicina sin consul-
tar a nadie. Su padre se lo
habia indicado muchas vece-
s: Estudia lo que quieras; eso
es cosa tuya.

A pesar de decirselo y
de recomendarselo el que su
hijo siguiese sus inclinacio-
nes sin consultirselo a nadie,
interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba
constantemente predispues-
to contra aquel hijo, que él
consideraba discolo y rebel-
de. Andrés no cedia en lo que
estimaba derecho suyo, y se
plantaba contra su padre y su
hermano mayor con una ter-
quedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que in-
tervenir en estas trifulcas,
que casi siempre concluian
marchindose Andrés a su
cuarto o a la calle.

Las discusiones co-
menzaban por la cosa mis
insignificante; el desacuerdo
entre padre e hijo no necesi-
taba un motivo especial para
manifestarse, era absoluto y
completo; cualquier punto
que se tocara bastaba para
hacer brotar la hostilidad, no
se cambiaba entre ellos una
palabra amable.

Generalmente el mo-
tivo de las discusiones era
politico; don Pedro se burla-
ba de los revolucionarios, a
quien dirigia todos sus des-
precios e invectivas, y Andrés
contestaba insultando a la
burguesia, a los curas y al
ejército.

Don Pedro aseguraba
que una persona decente no
podia ser mds que conserva-
dor. En los partidos avanza-
dos tenfa que haber neces-
ariamente gentuza, segun €.

Para don Pedro el
hombre rico era el hombre
por excelencia; tendia a con-
siderar la riqueza, no como
una casualidad, sino como
una virtud; ademds suponia
que con el dinero se podia
todo. Andrés recordaba el
caso frecuente de muchachos
imbéciles, hijos de familias
ricas, y demostraba que un
hombre con un arca llena de
oro y un par de millones del
Banco de Inglaterra en una
isla desierta no podria hacer
nada; pero su padre no se
dignaba atender estos argu-
mentos.

Las discusiones de casa
de Hurtado se reflejaban in-
vertidas en el piso de arriba
entre un sefior cataldn y su
hijo. En casa del cataldn, el
padre era el liberal y el hijo
el conservador; ahora que el
padre era un liberal cindido
y que hablaba mal el caste-
llano, y el hijo un conserva-
dor muy burlén y mal inten-
cionado. Muchas veces se oia
llegar desde el patio una voz
de trueno con acento catalin,
que decia:

—Si la Gloriosa no se
hubiera quedado en su ca-
mino, ya se hubiera visto lo
que era Espana.

Y poco después la voz
del hijo, que gritaba burlona-

mente.

—iLa Gloriosa! ;Va-
liente mamarrachada!

—iQué estipidas dis-
cusiones! —decia Margarita
con un mohin de desprecio,
dirigiéndose a su hermano
Andrés—. ;Como si por lo
que vosotros habléis se fue-
ran a resolver las cosas! A
medida que Andrés se hacia
hombre, la hostilidad entre
él y su padre aumentaba. El
hijo no le pedia nunca dine-
ro; queria considerar a don
Pedro como a un extrafio.

La casa donde vivia la
familia Hurtado era propie-
dad de un marqués, a quien
don Pedro habia conocido en
el colegio.

Don Pedro la adminis-
traba, cobraba los alquileres
y hablaba mucho y con entu-
siasmo del marqués y de sus
fincas, lo que a su hijo le pa-
recia de una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado
estaba bien relacionada; don
Pedro, a pesar de sus arbitra-
riedades y de su despotismo
casero, era amabilisimo con
los de fuera y sabia sostener
las amistades utiles.

Hurtado conocia a
toda la vecindad y era muy
complaciente con ella. Guar-
daba a los vecinos muchas
atenciones, menos a los de
las guardillas, a quienes

odiaba.

En su teoria del dinero
equivalente a mérito, llevada
a la practica, desheredado te-
nia que ser sinénimo de mi-
serable.

Don Pedro, sin pensar-
lo, era un hombre a la anti-
gua; la sospecha de que un
obrero pretendiese conside-
rarse como una persona, o de
que una mujer quisiera ser
independiente le ofendia
como un insulto.

Sélo perdonaba a la
gente pobre su pobreza, si
unian a ésta la desvergiienza
y la canalleria. Para la gente
baja, a quien se podia hablar
de td, chulos, mozas de par-
tido, jugadores, guardaba
don Pedro todas sus simpa-
tias.

En la casa, en uno de
los cuartos del piso tercero,
vivian dos ex bailarinas, pro-
tegidas por un viejo senador.

La familia de Hurtado
las conocia por las del Mo-
nete.

El origen del apodo
provenia de la nifia de la fa-
vorita del viejo senador. A la
nifia la peinaban con un
mofio recogido en medio de
la cabeza muy pequeiio. Lui-
sito, al verla por primera vez,
le llamé la Chica del Moiie-
te, y luego el apodo del Mo-
fiete pasé por extension a la
madre y a la tia. Don Pedro
hablaba con frecuencia de las
dos ex bailarinas y las elogia-
ba mucho; su hijo Alejandro
celebraba las frases de su pa-
dre como si fueran de un ca-
marada suyo; Margarita se
quedaba seria al oir las alu-
siones a la vida licenciosa de
las bailarinas, y Andrés vol-
via la cabeza desdefiosamen-
te, dando a entender que los
alardes cinicos de su padre le

parecian ridiculos y fuera de
lugar.

Unicamente a las horas
de comer Andrés se reunia
con su familia; en lo restante
del tiempo no se le veia.

Durante el bachillerato
Andrés habia dormido en la
misma habitacién que su her-
mano Pedro; pero al comen-
zar la carrera pidié a Marga-
rita le trasladaran a un cuar-
to bajo de techo, utilizado
para guardar trastos viejos.

Margarita al principio
se opuso; pero luego accedid,
mandé quitar los armarios y
bales, y alli se instalé An-
drés.

La casa era grande, con
esos pasillos y recovecos un
poco misteriosos de las cons-
trucciones antiguas.

Para llegar al nuevo
cuarto de Andrés habia que
subir unas escaleras, lo que le
dejaba completamente inde-
pendiente.

El cuartucho tenia un
aspecto de celda; Andrés pi-
di6 a Margarita le cediera un
armario y lo llené de libros y
papeles, colgé en las paredes
los huesos del esqueleto que
le dio su tio el doctor Itu-
rrioz y dej6 el cuarto con
cierto aire de antro de mago
o de nigromadntico.

All4 se encontraba a su
gusto, solo; decia que estu-
diaba mejor con aquel silen-
cio; pero muchas veces se pa-
saba el tiempo leyendo nove-
las o mirando sencillamente
por la ventana.



Esta ventana caia sobre
la parte de atrds de varias ca-
sas de las calles de Santa Is-
abel y de la Esperancilla, y
sobre unos patios y tejava-
nas.

Andrés habia dado
nombres novelescos a lo que
se veia desde alli: la casa mis-
teriosa, la casa de la escalera,
la torre de la cruz, el puente
del gato negro, el tejado del
depésito de agua...

Los gatos de casa de
Andrés salian por la ventana
y hacian largas excursiones
por estas tejavanas y saledi-
zos, robaban de las cocinas,
y un dia uno de ellos se pre-
sent6 con una perdiz en la
boca.

Luisito solia ir conten-
tisimo al cuarto de su her-
mano, observaba las manio-
bras de los gatos, miraba la
calavera con curiosidad; le
producia todo un gran entu-
siasmo.

Pedro, que siempre ha-
bia tenido por su hermano
cierta admiracién, iba tam-
bién a verle a su cubil y a ad-
mirarle como a un bicho raro.

Al final del primer afio
de carrera, Andrés empez6 a
tener mucho miedo de salir
mal de los exdmenes.

Las asignaturas eran
para marear a cualquiera; los
libros muy voluminosos;
apenas habia tiempo de en-
terarse bien; luego las clases
en distintos sitios, distantes
los unos de los otros, hacian
perder tiempo andando de

aqui para all, lo que consti-
tufa motivos de distraccién.

Ademds, y esto Andrés
no podia achacirselo a nadie
mds que a si mismo, muchas
veces, con Aracil y con Mon-
taner, iba, dejando la clase, a
la parada de Palacio o al Re-
tiro, y después, por la noche,
en vez de estudiar, se dedica-
ba a leer novelas.

Lleg6 mayo y Andrés
se puso a devorar los libros a
ver si podia resarcirse del
tiempo perdido.

Sentia un gran temor
de salir mal, mas que nada
por la rechifla del padre, que
podia decir: Para eso creo
que no necesitabas tanta so-

ledad.

Con gran asombro
suyo aprobd cuatro asignatu-
ras, y le suspendieron, sin
ningln asombro por su par-
te,en la ultima, en el examen
de Quimica. No quiso con-
fesar en casa el pequefio tro-
piezo e inventé que no se ha-
bia presentado.

—iValiente primo! —
le dijo su hermano Alejan-

dro.

Andrés decidié estu-
diar con energia durante el
verano. Alli, en su celda, se
encontraria muy bien, muy
tranquilo y a gusto.

Pronto se olvidé de sus
propdsitos, y en vez de estu-
diar miraba por la ventana
con un anteojo la gente que
salia en las casas de la vecin-

dad.

Por la mafiana dos mu-
chachitas aparecian en unos
balcones lejanos.

Cuando se levantaba
Andrés ya estaban ellas en el
balcén. Se peinaban y se po-
nian cintas en el pelo.

No se les veia bien la
cara, porque el anteojo, ade-
mis de ser de poco alcance,
no era acromidtico y daba una
gran irisacién de todos los
objetos.

Un chico que vivia en-
frente de esas muchachas so-
lia echarlas un rayo de sol
con un espejito. Ellas le re-
fifan y amenazaban, hasta
que, cansadas, se sentaban a
coser en el balcon.

En una guardilla pr-
6xima habfa una vecina que
al levantarse se pintaba la
cara. Sin duda no sospecha-
ba que pudieran mirarle y
realizaba su operacién de un
modo concienzudo. Debia de
hacer una verdadera obra de
arte; parecia un ebanista bar-
nizando un mueble.

Andrés, a pesar de que
leia y lefa el libro, no se ente-
raba de nada. Al comenzar a
repasar vio que, excepto las
primeras lecciones de Qui-
mica, de todo lo demis ape-
nas podia contestar.

Pensé en buscar algu-
na recomendacién; no queria
decirle nada a su padre, y fue
a casa de su tio Iturrioz a ex-
plicarle lo que le pasaba. Itu-
rrioz le pregunto:

—¢Sabes algo de qui-
mica? —Muy poco.

—:No has estudiado?
—S1; pero se me olvida todo

en seguida.

—LEs que hay que saber
estudiar. Salir bien en los
examenes es una cuestion
mnemotécnica, que consiste
en aprender y repetir el mi-
nimum de datos hasta domi-
narlos...; pero, en fin, ya no
es tiempo de eso, te reco-
mendaré, vete con esta carta
a casa del profesor.

Andrés fue a ver al ca-
tedrético, que le traté como
a un recluta.

El examen que hizo
dias después le asombré por
lo detestable; se levanto de la
silla confuso, lleno de ver-
glienza. Esper6, teniendo la
seguridad de que saldria mal;
pero se encontrd, con gran
sorpresa, que le habian apro-

bado.



